雪越下越大，雨刷器已經(jīng)結(jié)霜粘在了擋風(fēng)玻璃上，眼前這條原本崎嶇的山路，不一會兒就成了白茫茫的一片。這個時候，中國東南部已經(jīng)進入穿背心的夏季，而青藏高原，還在迎接著當(dāng)?shù)厝艘舱f不上是冬雪還是夏雪的降臨。

　　司機老劉狠踩了一腳剎車，靠在路邊，拿起抹布擦了擦后視鏡，才敢繼續(xù)驅(qū)車。他知道，這種天氣狀況，盡管路上不會有太多車，但30多年走山路的經(jīng)驗告訴他，稍有不慎，追尾，側(cè)滑，甚至翻溝，都是這條路上常有的事。

　　路的一頭是青海省西寧市，老劉的東家中國科學(xué)院西北高原生物研究所（以下稱西北高原所）就在那里。這個位居鬧市的科研大院是他們在這個西部省會唯一可以“拿得出手”的駐足之地，其內(nèi)一群擁有牦牛精神、被譽為高原船舶的科研工作者是老劉常年為伴的同事。路的另一頭是此行的目的地，果洛藏族自治州三江源草地生態(tài)系統(tǒng)觀測研究站，是這些科研工作者真正的科研戰(zhàn)場。

　　這條路整個走下來440公里，要翻過11座山，海拔一度超過4000米，除了羊和牦牛群，難覓人蹤，可以見到太陽的八九個小時全要耗在這條路上。西北高原所三江源草地恢復(fù)與生態(tài)高牧業(yè)發(fā)展團隊的科研人員每隔14天就要在這條路上往返一次，冬季的往返周期也長不過20天，而這樣的循環(huán)往復(fù)已經(jīng)持續(xù)了9年。

　　從某種意義上來說，老劉是位比同行的科研人員更為資深的“牦牛”，他能熟悉地說出這里的每一個路口，幾十年過去了，他身邊的科研工作者換了一撥又一撥：有的是老先生，扎根留下來干了一輩子，直到生命盡頭；有的是年輕有為的科研精英，卻在中途某個出口，按捺不住“東南飛”了，剩下的，多是一些“土著”科學(xué)家。“留下”，這個字眼在西部顯得格外扎眼。

　　高原上的羊群喂飽了，科研工作者卻走了一茬又一茬

　　就過了一夜，頭一天還銀裝素裹的山坡漸漸有積雪在消融，已露出一片枯黃的草地，隨之露出來的，還有一幅被當(dāng)?shù)夭孛穹Q為“豐收”的畫面。

　　貴南縣森多鄉(xiāng)，黃昏，落日未盡，山坡下一兩頂帳篷冒著淡淡的炊煙，幾只兇悍的藏獒守護著雪白的羊群。這是一戶殷實的藏族牧民家，為迎接熟悉的科學(xué)家朋友，女主人早已把手抓羊肉、酥油茶、點心擺上了茶幾，男主人仁青太則坐下來回憶，當(dāng)年的自己如何第一個響應(yīng)科學(xué)家動員種草地、建畜棚的故事。

　　對仁青太一家三口來說，家里30多只母羊生下27只羊羔是件大喜事，相比之下，隔壁姐姐家120多只羊才產(chǎn)了30多只羊羔。把羊喂飽，在外人看來既簡單又沒什么科技含量，但對于散落在幾十萬平方公里的青海高原上的人眼里，“就是一切”。而這一切在科學(xué)家們沒來之前，卻是另一番景象。

　　“夏飽、秋肥、冬瘦、春死亡”，這句高原上流傳甚廣的俗話，曾經(jīng)是青藏高原畜牧業(yè)的真實寫照。在藏族牧民達日杰的牧場，2000多畝的草原上跑著200多頭牦牛、200多只羊，但這位52歲的老牧民說，以前他們數(shù)羊只能以個位計算，頂多以十位計算。

　　那時，達日杰的腳下是一片“黑土灘”。一入冬牧草被吃光，黑土灘就成了荒地，風(fēng)一吹，黑土滿地。如今，整個三江源仍有7300多萬畝黑土灘，屬于極度退化草地。

　　“極度退化草地”這個專業(yè)術(shù)語是西北高原所研究員徐世曉告訴他的，達日杰還從徐世曉那里知道，改變這個情況的是一個被稱作“暖季放牧+冷季舍飼”的兩段式生產(chǎn)模式，而以前的模式則被稱作單一依賴天然草地的傳統(tǒng)畜牧業(yè)。“放牧比較粗放，牲畜一多草就不夠吃，而草一旦沒了，高原鼠兔就會遍布草地，那就沒有牛羊的活頭了。”達日杰說。

　　牛羊喂飽了，收入自然多了。達日杰說，新的生產(chǎn)方式不僅保護了草地，還讓他們每戶每年增收兩萬多元，這意味著他們每年可以多去省會玩兩趟。

　　這并不容易。至今，三江源草地恢復(fù)與生態(tài)畜牧業(yè)發(fā)展團隊首席科學(xué)家、中科院西北高原所研究員趙新全都還記得第一次見到藏族牧民時的情景：酥油糌粑吃過了，婦女們又赤裸著上身哼著拉伊，打酥油，在草灘上抹牛糞餅。太陽西沉，牛兒羊群自歸回家的路。這樣千百年延續(xù)下來的自然生產(chǎn)生活習(xí)慣，牧民們愿意打破嗎？

　　幾年過去了，牧民們真的留了下來，在載畜量過重、鼠災(zāi)和嚴寒暴風(fēng)雪前面，他們在草地上蓋起房子，甚至走進移民新村。

　　然而，牧民們扎下根來，科研工作者卻走了一茬兒又一茬兒。

　　西北高原生物研究所現(xiàn)任所長張懷剛是1982年畢業(yè)分配到所里的，30多年過去了，當(dāng)初與他一起分配來的10多位大學(xué)生，如今仍留在所里的只有5位。

　　另一個直觀的數(shù)字是，中科院實施百人計劃近20年，但截至目前，該所從國外引進百人計劃人員的數(shù)字依然為“零”。至于國家層面上的人才等人才引進計劃更是與他們無關(guān)。在國際市場上，這個身處西部的科研院所幾乎沒有任何競爭力，于是，他們便從國內(nèi)其他地方“引進”，然而，從國內(nèi)“挖”來的百人計劃人員，完成工作的5位也已全部離開。

　　為什么各種人才計劃留不住人

　　趙新全團隊曾發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，即分析一個高原草場的畜牧能力，要看的不是草場表面的載草量，還要看整個草場的營養(yǎng)程度，畢竟，草最終是給牛羊吃，吃得好不好，長得好不好，就要看后者。前者從形式上很容易達到，即粗放性擴大草場范圍，但要真正增加畜牧能力，最終靠的還是單位面積內(nèi)草料的營養(yǎng)程度，這就需要科技手段了。

　　頗為諷刺的是，整個團隊乃至整個西北高原所目前面臨的就是這種尷尬的現(xiàn)象：雖然研究所經(jīng)過時間的積淀，整個框架和隊伍規(guī)模越來越大，但真的論及“營養(yǎng)程度”卻并不樂觀。

　　張懷剛給出一個數(shù)據(jù)，過去5年里，在該所引進的37位博士中，只有4位是從985和211高校引進的。

　　在西部科研院所里，常常能聽到這樣一個“抱怨”：研究所里剛考來幾個比較優(yōu)秀的博士生，一轉(zhuǎn)眼，便各奔東西了。這讓導(dǎo)師們苦惱，以至于在想，既然最終還是要離開，那就不要招那么多學(xué)生。

　　但緊接著就是另一個現(xiàn)實，“想招學(xué)生還招不到呢！”東部地區(qū)“師少生多”的問題，到了西部卻變成了“師多生少”，不少研究人員不得不兩人帶一個學(xué)生。“學(xué)生本來就少，想留下人，留下誰呢？”三江源草地生態(tài)系統(tǒng)觀測研究站站長趙亮說。

　　和趙新全同一批的幾位老同學(xué)也都已經(jīng)離開了西北，但趙新全從不去抱怨，也不從道德的角度去看待這些選擇，他唯一想不通的是——為什么國家在不少人才計劃方面對西部已有很多傾斜，西部人才流失現(xiàn)象依舊難有改觀？

　　有人說，這里冬季漫長而嚴寒，惡劣的自然條件讓人望而卻步。此言不虛，趙新全曾寫過一段話，來回憶上世紀80年代他剛到所里工作時的情景：“每天晚飯后的籃球賽和免費可口的牦牛酸奶成為這段青春歲月里令我快樂和滿足的事情。連夜尋找丟失的實驗羊不慎被困沼澤地的情景也至今讓我心驚膽顫；冬季在河里破冰打水時水桶粘去手皮見證了青藏高原的寒冷。”

　　他在果洛吃面片的故事也讓人聽后唏噓不已。那天，趙新全和同事在試驗地播撒一種新品種牧草草籽，干完活，天已近黑，大伙做起晚飯，有的在臉盆里和面，有的用高壓鍋燒水，想來一頓青海尕面片。正當(dāng)幾個人忙著揪面片，一陣狂風(fēng)吹來，蠟燭熄滅，鍋水漫溢澆滅了火，但此時大家伙腹中早已咕咕作響，只得用飯盒盛上面片吸溜溜地狼吞虎咽起來。

　　回憶這段往事，趙新全至今哭笑不得，“豈料狂風(fēng)給面片鍋里下足了作料，雜草、土粒、羊糞蛋兒都有。”條件之艱苦由此可見一斑。

　　幾十年過去了，條件沒有太大改觀。高原特有的自然氣候，讓趙亮這些后輩只得繼續(xù)用高壓鍋燒水做面，否則面就熟不了，熟不了就要繼續(xù)餓肚子。不變的還有那句“看山跑死馬”的老話，那些看起來近，卻距離甚遠的野外山頭，依然需要這些科研人員用自己的腳步和越野車一年就要換兩三次的輪胎去丈量。

　　然而，與高海拔、干旱、風(fēng)沙大等嚴酷的自然條件相比，西部科技人才流失最主要的原因還是工作環(huán)境乃至整個社會環(huán)境方面的問題。在不少科研人員看來，西部地區(qū)本身就存在經(jīng)濟體量小、人才缺乏、信息流通慢等問題，因此，在與東部地區(qū)同臺競爭科研項目時，很難有大的斬獲。

　　留住老一輩靠政策，靠計劃，留住年輕人靠什么

　　趙新全還記得，當(dāng)他還在擔(dān)任西北高原生物研究所所長時，曾試圖勸過一位百人計劃人員留下，沒曾想這位科研人員很直接地回絕了，“留下來，誰給我項目做，誰給我博士帶？”這話雖然刺耳，卻也道出了一種無奈。

　　一位科研人員告訴記者，所里曾來過一位百人計劃人員，老家也在西部，孩子也跟著來西部讀書，但過了兩年還是離開了，原因就是子女的教育問題。他告訴記者，在這邊好的班級上小學(xué)，一個班的學(xué)生可能有60、70人，一個老師怎么可能管得過來這么多學(xué)生，教學(xué)質(zhì)量怎么能有保證？而根據(jù)統(tǒng)計，全國39所“985工程”和114所“211工程”高校中，西部12省、直轄市以及自治區(qū)的相關(guān)高校分別僅有7所與24所，占比分別約為18%和21%。面對下一代這樣的教育環(huán)境，不少從國外牛校歸來的優(yōu)秀人才卻步了。

　　從全國角度來看，盡管針對西部有不少人才計劃，但為何這些計劃不僅沒有留住人才，反而帶走了人才？張懷剛說，一個簡單的道理是，對引進人才，東西部支持力度一樣，而從某種意義上來說，東部對于人才吸引的政策和力度更為誘人，那么真正優(yōu)秀的人才自然還是會到東部。而對原來就在西部的人才，由于缺乏持續(xù)的政策支持，不僅難留人反而加劇了原有人才的流失。

　　在西北高原所，一位名叫楊永昌的老科學(xué)家吸引了來訪者的注意。早上9時，這位耄耋老人來到標本室，緩緩坐下，趴在桌上做起了標本鑒定工作，兩個小時后，他又匆匆離開。如此日積月累，讓不少人困惑，為何像楊永昌這樣的老一輩科學(xué)家能坐得住，留得��？

　　于是，包括研究員周華坤在內(nèi)的年輕科學(xué)家開始向外人講起了楊老的故事：楊老師是北京人，1951年一畢業(yè)就來到高原，主持完成了《藏藥志》、《西藏植物志》等，參與了曾獲得國家自然科學(xué)一等獎這一自然科學(xué)領(lǐng)域最高獎項《中國植物志》的撰寫。與同時代的張新時院士等人不同，以副研究員身份退休的他，依然每天“淡定”地鑒定著他的植物。而楊老留下的原因，很重要的一點在于，老一輩受年輕時期政策和計劃的影響較大，他本人很大程度上也是當(dāng)初支援西部建設(shè)的大旗一揮，便跟著來了。

　　如今單純地依靠計劃和政策還管用嗎？

　　所謂“栽下梧桐樹，引得鳳凰來”，配套措施沒有跟上是西部的人常常談到的，比如，由于西部研究院所的研究對象和研究目標與東部的著力點存在巨大差異，因此他們關(guān)注的問題很難進入相關(guān)項目的組織和申報指南，因而也就很少有機會獲得國家級科研項目的直接支持，支持少了，重大科研項目就少，項目少了，圍繞項目轉(zhuǎn)的人才也就少了。于是，惡性循環(huán)就此產(chǎn)生。

　　正如一位科研人員所說的，無論去與留，似乎都有說法。選擇離開，可以拋卻之前種種無奈與窘頓，卻必要承受割舍之痛；而選擇留下，就意味著要繼續(xù)面對工作與生活上的諸多矛盾和壓力。

　　那么，要留下這一輩的年輕人才靠什么？在張懷剛看來，繼續(xù)按照計劃性的思維方式很難奏效，至少，如今的各種計劃只能留得住兩年聘期，卻難以留住這兩年聘期內(nèi)這位人才所帶來的科研成果，更不用說讓他們?yōu)槲鞑康膶W(xué)科發(fā)展、人才培養(yǎng)等“十年”、“百年”才見效的事業(yè)做貢獻。

　　而從更深層次的因素來看，如果當(dāng)下的科研評價導(dǎo)向不變，即便配套措施都齊全了，久在西部野外第一線的科研人員沒有成就感，也難留住。