2013年3月15日，年僅36歲的中國(guó)社科院文學(xué)所副研究員張暉病故。一年后，紀(jì)念張暉的活動(dòng)仍在繼續(xù)—一個(gè)普通知識(shí)分子的病逝，何以激起如此強(qiáng)烈持續(xù)的社會(huì)反響？這無(wú)疑有些借他人酒杯，澆自己心中塊壘的意味。

　　今年4月，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《“青椒”（青年教師）們的困惑與出路》，關(guān)注中國(guó)高校青年教師群體的生存現(xiàn)狀。中國(guó)青椒有多苦？在美國(guó)學(xué)者飛利浦?阿特巴赫新作《教授的薪金》（Routledge出版社，2012年4月版）中，收錄了全球高校學(xué)者薪資調(diào)查。中國(guó)高校教師的初始、平均和最高工資僅為每月259、720和1107美元。其中，平均工資在全球100多個(gè)國(guó)家中居于倒數(shù)，尚不及埃塞俄比亞等非洲國(guó)家（美國(guó)為4950,6054和7358美元；埃塞俄比亞為864,12071580美元），初始工資更是全球最低。

　　工資是項(xiàng)硬指標(biāo)，中國(guó)中青年學(xué)者所承受的壓力首先來(lái)自經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)上的弱勢(shì)同時(shí)帶來(lái)社會(huì)地位的模糊�！豆し洌捍髮W(xué)青年教師生存實(shí)錄》（廉思 編，中信出版社2012年9月版，349頁(yè)，38元）一書(shū)曾調(diào)查指出，84.5%的高校青年老師認(rèn)為自己處于社會(huì)中層及以下，僅有0.8%的人認(rèn)為自己處于社會(huì)上層。

　　進(jìn)校時(shí)間與生存壓力成正比

　　深夜某個(gè)學(xué)生發(fā)來(lái)的短信，讓李壤內(nèi)疚了好幾天。學(xué)生通過(guò)短信“檢討”：“老師，我有些后悔這個(gè)學(xué)期堅(jiān)持要您來(lái)指導(dǎo)我們的論文，您實(shí)在是太忙了。”

　　李壤是南方一所211大學(xué)的政治學(xué)系教授。本學(xué)期，他有包括研究生課、本科生課在內(nèi)的四門課，還有一門用英文授課的專業(yè)課；手頭共有五個(gè)課題，全部必須在兩年內(nèi)結(jié)項(xiàng)；此外還要指導(dǎo)碩士生和本科生的畢業(yè)論文。如此，李壤的白天忙得不可開(kāi)交，有時(shí)吃完晚飯，倒頭就睡，直到半夜稍微恢復(fù)精力，再起身準(zhǔn)備幾小時(shí)的課件或?qū)懶〇|西。

　　發(fā)短信來(lái)的是李壤所教其中一門課程的研究生，參加學(xué)校科研立項(xiàng)時(shí)，她和幾個(gè)同學(xué)希望選擇李壤作為指導(dǎo)教師。李壤說(shuō)自己很忙，但學(xué)生非常堅(jiān)持，李壤不忍拒絕，答應(yīng)了下來(lái)。事后他感到后悔：學(xué)生們來(lái)找自己討論，他卻常常連時(shí)間都擠不出來(lái)。這些剛剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生不好意思總麻煩老師，雖然科研報(bào)告最后獲得了通過(guò)，但李壤認(rèn)為自己指導(dǎo)不夠，報(bào)告顯然可以更好些。

　　但李壤的忙碌已經(jīng)讓很多高校青年教師羨慕。因?yàn)樽x書(shū)啟蒙早，參加工作早，李壤三十多歲就評(píng)上了教授，從事他所熱愛(ài)的學(xué)術(shù)工作并被業(yè)內(nèi)同行所認(rèn)可，在學(xué)校的待遇也“還不錯(cuò)”。越晚進(jìn)入高校體制，青椒們感受到的生存壓力越大。

　　同在南方一所重點(diǎn)高校人文學(xué)科任副教授的麥成山，2010年博士后出站，進(jìn)入高校。目前妻子還在讀書(shū)，孩子尚小，家里只有麥成山一人工作，加上房貸，每月的家庭支出都在一萬(wàn)元以上。僅僅依靠學(xué)校的那點(diǎn)收入來(lái)養(yǎng)家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。麥成山課余會(huì)給一些刊物寫寫稿子，也時(shí)常給校外學(xué)生和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課，掙錢貼補(bǔ)家用。

　　像麥成山這樣在校外兼職的青椒為數(shù)眾多。2013年，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)公共管理學(xué)院發(fā)布《中國(guó)高校青年教師調(diào)查報(bào)告》，通過(guò)對(duì)國(guó)內(nèi)5138名高校青年教師的問(wèn)卷及訪談發(fā)現(xiàn)，高校青年教師每月能有結(jié)余的只占31.3%，23.7%的人收不抵支，11.8%的高校青年教師在工作前幾年主要靠父母和配偶支持，14.2%受訪者以兼職收入為主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

　　盡管如此，進(jìn)入高等院校的門檻卻愈來(lái)愈高。作為教師代表，李壤曾參加過(guò)幾次新晉教師面試，感覺(jué)隨著教師待遇下降，學(xué)校想真正吸引合適的人才越來(lái)越難—同樣，具有相應(yīng)條件的博士想要進(jìn)入較好的高校也越來(lái)越難。僅僅十幾年前，李壤的碩士同學(xué)可以較為輕易地進(jìn)入中山大學(xué)等南方較好的高校任職—如今，國(guó)外知名大學(xué)的博士畢業(yè)生想要進(jìn)入這些學(xué)校都要經(jīng)歷一番廝殺拼搏。

　　課題，脫不掉的緊箍咒

　　事實(shí)上，對(duì)李壤和麥成山來(lái)說(shuō)，校內(nèi)的課題研究常常不得不從更功利的角度考慮：想要晉升職稱，“課題”是一道脫不掉的緊箍咒。每逢申請(qǐng)年度課題，麥成山就感到頭痛。不算真正的研究部分，僅僅為一次課題向?qū)W校填寫申請(qǐng)課題項(xiàng)目表格的時(shí)間—麥成山粗略計(jì)算了一下—就得實(shí)實(shí)在在花去一周以上的教學(xué)外時(shí)間。申請(qǐng)課題的各種表格之繁多、細(xì)碎，李壤亦深有體會(huì)。幾年前他曾試過(guò)就同類課題填寫同一份表格，因?yàn)楦鞣N小錯(cuò)誤，被叫回學(xué)校社科處前后多達(dá)五六次。

　　青椒們要申請(qǐng)的，除了來(lái)自政府部門的、被劃分為各種級(jí)別的縱向課題外，還有來(lái)自其他單位的橫向課題。前者是為解決職稱要求，后者是為社會(huì)影響和科研經(jīng)費(fèi)。“有些老師，到了副高以上職稱的，就因?yàn)檫@些瑣碎的事情，一年到頭，大半的時(shí)間都花在上面，”麥成山說(shuō)，“這還不包括經(jīng)營(yíng)跟課題有關(guān)的各種關(guān)系、人脈的時(shí)間，只有這樣才有人肯幫你說(shuō)話。”

　　李壤曾經(jīng)嘗試過(guò)不理會(huì)課題，但最后為此付出了代價(jià)。第一次申請(qǐng)教授職稱評(píng)定時(shí)，李壤的核心論文發(fā)表數(shù)量遠(yuǎn)超規(guī)定，從事課題也符合職稱文件要求，最后卻因?yàn)槭种袥](méi)有國(guó)家級(jí)課題而失敗。接下來(lái)的一年，他只能把精力放在課題申請(qǐng)上。“教授和副教授的區(qū)別，除了每個(gè)月相差千余元的工資，最重要的還是教授意味著更多的自由，能夠不再受職稱評(píng)定的束縛做自己想做的研究。”李壤說(shuō)。

　　在李壤所在的學(xué)校，講師要升為副教授，最低要求需要在核心期刊上發(fā)表6篇以上論文（本領(lǐng)域頂級(jí)期刊2篇），主持1項(xiàng)廳級(jí)課題；副教授升為教授的最低要求，是在學(xué)校認(rèn)定的權(quán)威期刊上發(fā)表7篇論文（本領(lǐng)域頂級(jí)期刊3篇），主持省級(jí)以上課題1項(xiàng)。但在實(shí)際的評(píng)審中，標(biāo)準(zhǔn)要高得多，特別是申報(bào)教授者，經(jīng)常被要求主持教育部和國(guó)家級(jí)課題。但對(duì)普通教師尤其是年輕教師來(lái)說(shuō)，因?yàn)槿狈θ嗣}，也缺乏以往研究成果的支持，獲取高級(jí)別課題的機(jī)會(huì)非常渺茫。

　　另?yè)?jù)麥成山介紹，課題評(píng)審過(guò)程中，主觀和人為因素往往太多。李壤亦有此感。他的某位朋友是省內(nèi)另外一所高校的教授，在某個(gè)領(lǐng)域的研究小有名氣，但也許是因?yàn)閷W(xué)校名聲不響，從未獲得過(guò)這個(gè)領(lǐng)域的國(guó)家課題，最后只好眼睜睜看著北京某大學(xué)一位青年教師成功申請(qǐng)到了本領(lǐng)域的國(guó)家課題，題目居然和他的某篇論文題目一模一樣。

　　但即便手握高級(jí)別課題，青椒們?cè)诼毞Q評(píng)定方面的不確定因素也很多。李壤的副教授職稱申請(qǐng)了兩次，教授職稱一直到第四次才申請(qǐng)成功。有意思的是，申報(bào)副教授兩次，李壤使用的兩份申請(qǐng)材料一模一樣：第一次在學(xué)科組就被否決，第二次全票通過(guò)。第一次為什么失��？“永遠(yuǎn)是個(gè)謎。”

　　有些解不開(kāi)謎底的青椒干脆調(diào)轉(zhuǎn)了方向。李壤認(rèn)識(shí)的一位老師，因?yàn)槎嗄晟暾?qǐng)不到課題，始終停留在講師職稱上，最后干脆轉(zhuǎn)做起行政工作。

　　體制內(nèi)的誘惑

　　高校體制下的生存已遠(yuǎn)沒(méi)有想象中容易，但仍有大批青椒無(wú)法擺脫它的吸引力。二十年前，“體制內(nèi)”這三個(gè)字就是最大的誘惑，意味著福利房、安家費(fèi)、勞保、體面的社會(huì)地位和鐵飯碗。直到今天，這些誘惑尚未完全消失。有人戲稱，中國(guó)高校是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的最后一個(gè)堡壘。

　　尤其在文史哲類學(xué)科，專業(yè)對(duì)口的選擇并不多，有限的選項(xiàng)里，高校教師的穩(wěn)定、體面、有保障對(duì)求職者吸引力巨大。據(jù)《中國(guó)高校青年教師調(diào)查報(bào)告》，64.6%的受訪者看重的是這份工作的“穩(wěn)定性高”—這被他們認(rèn)為是高校最具吸引力的地方。“相對(duì)‘體制外’來(lái)說(shuō)，‘體制內(nèi)’畢竟要更加穩(wěn)定，也更加自由。很多老師對(duì)學(xué)校有諸多抱怨，但我從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)，因?yàn)榈缴鐣?huì)上其他單位，情況只會(huì)更加嚴(yán)重。學(xué)校還是一個(gè)知識(shí)分子聚集、相對(duì)公道、自由和寬松的地方。只要是一心做學(xué)術(shù)的，不犯大錯(cuò)，學(xué)校里沒(méi)有人管得了你，也沒(méi)有人能開(kāi)除你。你要做的就是自己跟自己競(jìng)爭(zhēng)。如果你沒(méi)有心思去走仕途，爭(zhēng)院長(zhǎng)、校長(zhǎng)，人事關(guān)系方面的壓力也會(huì)小一些。”李壤說(shuō)。與李壤同期畢業(yè)、向外求職的人中，多數(shù)都已換了幾份工作，其中的確有很多“越換越好”，但也有人近中年仍要承受“明天去哪兒”的壓力—這對(duì)李壤來(lái)說(shuō)有些“太折騰”。

　　一年前，李壤所在的學(xué)校讓教師簽下了“職稱聘用合同”，這意味著實(shí)行多年的“終身職稱”變?yōu)?ldquo;定期聘用”。對(duì)已在學(xué)校站穩(wěn)腳跟的李壤、麥成山來(lái)說(shuō)，這張紙的形式意義遠(yuǎn)大于實(shí)際意義。

　　博士們的狹窄就業(yè)路 留校，留校，再留校

　　中國(guó)高校里的文科博士是尷尬的社會(huì)群體：年齡通常在二十大幾到三十多歲之間，本該養(yǎng)家糊口，卻只有拿著低于國(guó)家最低工資水平的補(bǔ)助，在經(jīng)濟(jì)上繼續(xù)依附家庭。

　　生活費(fèi)每月1500元

　　一個(gè)月1500元，要用來(lái)吃飯、買書(shū)、買衣服、談戀愛(ài)、隨份子、發(fā)論文甚至養(yǎng)孩子……再精明的人也難免捉襟見(jiàn)肘。1500元是任彥所在大學(xué)每月所發(fā)的博士補(bǔ)助。去年之前，這個(gè)數(shù)字是1300元，五年前是800元。盡管數(shù)額有漲，但面對(duì)直線上升的物價(jià)，無(wú)疑杯水車薪。

　　和任彥同宿舍的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)博士，境況要好一些。物理博士的導(dǎo)師很厲害，一個(gè)課題經(jīng)費(fèi)就達(dá)上千萬(wàn)。導(dǎo)師帶著十幾個(gè)碩士、博士做項(xiàng)目，每個(gè)月可以給每人發(fā)1000元到3000元不等的補(bǔ)貼—學(xué)生們都管這類導(dǎo)師叫“老板”。像任彥這樣的古代文學(xué)博士就沒(méi)這個(gè)待遇了，盡管他所在的這所北方知名大學(xué)的古漢語(yǔ)專業(yè)在全國(guó)排名前列。

　　任彥今年畢業(yè)，此前三年，他曾給導(dǎo)師的一兩門課做過(guò)助教，報(bào)酬是一個(gè)月400元的助教費(fèi)。任彥說(shuō)，文史哲專業(yè)的導(dǎo)師通常不會(huì)太有錢，他們即便拿到國(guó)家級(jí)的社科基金項(xiàng)目，也才10萬(wàn)元左右的科研經(jīng)費(fèi)，而且完成這類項(xiàng)目通常不復(fù)雜，博導(dǎo)自己花一兩年時(shí)間寫一本書(shū)就可以了。“即便是叫你幫幫忙找點(diǎn)資料，甚至吸收你博士論文里的一些東西，你能不答應(yīng)嗎？”任彥反問(wèn)。

　　“讀博士沒(méi)錢”，早在進(jìn)校前，文科博士們就已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。任彥高考時(shí)發(fā)揮失常，由第一志愿中文系調(diào)劑到了社會(huì)工作系，進(jìn)校后，他不想上本專業(yè)的課，經(jīng)常去文學(xué)院旁聽(tīng)，尤其是一位老師講授的明清小說(shuō)，他非常感興趣，每次旁聽(tīng)都坐第一排。久而久之，老師對(duì)他有印象，鼓勵(lì)他跨專業(yè)考研。

　　任彥在古代文學(xué)上堪稱如魚(yú)得水。研究生三年，接著考上了現(xiàn)在這所大學(xué)的博士。從研究生開(kāi)始，他就堅(jiān)定了自己的從業(yè)選擇：在大學(xué)當(dāng)老師，一輩子研究古代文學(xué)。

　　去哪兒教書(shū)？看安家費(fèi)多少

　　任彥的碩士師弟大志和任彥背景相似，從進(jìn)入研究生階段的第一天開(kāi)始，大志已經(jīng)確定了自己的目標(biāo)—考取某著名高校的古代漢語(yǔ)博士，將來(lái)做本專業(yè)的大學(xué)老師。

　　這一年，大志的心都懸在博士考試上。碩士導(dǎo)師對(duì)他很好，為他引薦了一些其他學(xué)校的導(dǎo)師。暑假，大志沒(méi)有回老家，過(guò)年也只是回了幾天。年前有朋友來(lái)大學(xué)看他，勸他博士初試一完馬上著手找工作，以防落榜。大志沒(méi)聽(tīng)，他不想分心。

　　實(shí)際上，大志不是那種兩耳不聞窗外事的人。對(duì)于現(xiàn)在大部分博士的出路，他早已有所了解。師兄任彥目前已經(jīng)確定去一所大學(xué)任教，與任彥同期的19個(gè)博士中，順利畢業(yè)的只有10個(gè)—中文系博士的工作越來(lái)越難找了。在10位如期順利畢業(yè)的師兄中，目前確定下來(lái)工作的有6、7個(gè)，“去的學(xué)校基本上是山西師大、信陽(yáng)學(xué)院、三亞學(xué)院、常州大學(xué)之類的，沒(méi)有很好的學(xué)校。去年有一個(gè)師兄去了江蘇師大，算是稍好一點(diǎn)。前年有一個(gè)師姐去了首都師大，再前年有一個(gè)去了北京大學(xué)。”任彥透露。

　　任彥這一屆中文系博士畢業(yè)生，選擇去哪所學(xué)校工作，主要看待遇。以古代文學(xué)專業(yè)較強(qiáng)的某師范大學(xué)為例，5年間，這所大學(xué)通常會(huì)給新來(lái)的講師共10萬(wàn)元安家費(fèi)，教師年收入在5萬(wàn)左右�？梢阅脕�(lái)做比較的是大志的研究生女友，她正在考慮去北京某出版社工作，這份工作的年薪大概在10萬(wàn)左右。

　　相較而言，差一些的學(xué)校，待遇通常要好一些。以信陽(yáng)學(xué)院為例，該校給新教師的安家費(fèi)為35萬(wàn)元。“這個(gè)很重要，也不能說(shuō)我們勢(shì)利，現(xiàn)實(shí)逼迫，不得不如此。我們基本上都面臨成家立業(yè)、結(jié)婚生子，壓力很大。”任彥說(shuō)。

　　內(nèi)地博士的日子難過(guò)，大志考慮過(guò)去香港讀博。在香港，博士每個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金大概在13000港元左右，每間學(xué)校略有不同，但他最終放棄了。一是女友選擇在北京發(fā)展，二是他不得不考慮畢業(yè)后的工作去向。在內(nèi)地，找一個(gè)人脈廣的導(dǎo)師，可能比名牌學(xué)歷管用。

　　留校之路越來(lái)越難，任彥一早認(rèn)定，去哪所高校工作，與讀博期間的努力密切相關(guān)。讀博期間，他共發(fā)表15篇論文，其中8篇發(fā)在核心刊物。8篇文章里，導(dǎo)師給對(duì)方打了招呼的有3篇，還有2篇，任彥自己交了版面費(fèi)，只有3篇是完全依靠實(shí)力發(fā)表的。像任彥這種情況，用他自己的話說(shuō)，“基本上算是出類拔萃的了”，“單憑自己的能力發(fā)核心刊物，是非常難的，機(jī)會(huì)不多，基本上要導(dǎo)師說(shuō)話或者通過(guò)別的途徑，比如找關(guān)系、交不菲的版面費(fèi)。這基本上是在核心期刊上發(fā)表論文的‘潛規(guī)則’。”任彥說(shuō)。

　　但任彥的8篇核心刊物論文還是沒(méi)能讓他成功留在本校，留校越來(lái)越難是今年內(nèi)地高校的普遍趨勢(shì)。“拿我們中文系來(lái)說(shuō)，以前，隔個(gè)一兩年就會(huì)有一兩個(gè)學(xué)生能留下來(lái)，他們的導(dǎo)師不是院長(zhǎng)就是副校長(zhǎng)或其他領(lǐng)導(dǎo)，此外自己的能力也必須很強(qiáng)。但如果你的導(dǎo)師只是一個(gè)普通博導(dǎo)，那么留校機(jī)會(huì)是很小的，哪怕你的學(xué)術(shù)成果很牛。”

　　針對(duì)這種“近親繁殖”現(xiàn)象，近幾年，全國(guó)陸續(xù)有高校出臺(tái)政策，規(guī)定本校博士不得留校。但細(xì)心的任彥還是發(fā)現(xiàn)，不久前學(xué)校招聘回來(lái)的人才，還是有很多本校畢業(yè)，“博士畢業(yè)，出去讀了個(gè)博士后，又回來(lái)了，可以說(shuō)是曲線救國(guó)吧！”

　　這幾周，大志的博士復(fù)試結(jié)果就會(huì)出來(lái)，他正在焦急等待。電話里，朋友問(wèn)他結(jié)果不好怎么辦？大志幾乎沒(méi)有猶豫，“再考”。