新華網(wǎng)北京7月19日電(記者張漫子、魏夢佳)7月,新一撥大學畢業(yè)生即將離校步入社會。在北京大學的百年講堂前,一名同時被一家券商和一家房地產(chǎn)咨詢外企錄用的畢業(yè)生,興高采烈地與好友和父母合影。在著名的三角地,飛躍重洋MBA計劃、外企管理培訓計劃的海報層層疊疊張貼在公告欄上。各個院系的畢業(yè)典禮紛至沓來,一些知名校友被邀請返校,向?qū)W弟、學妹們傳授成功之道。
而在北京大學中文系的畢業(yè)典禮上,一個未能出席的人——剛剛因病離世的李小凡教授,卻成為這個鄭重儀式上的“主角”。中文系系主任陳躍紅題為《畢業(yè)了,認真做人》的長篇演講,專門圍繞這個普通學人的故事展開。臺下300余名師生淚流滿面,演講稿在數(shù)小時內(nèi)被微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)萬次。
一位語言學家的選擇與堅守
在中文系畢業(yè)典禮上,陳躍紅深情地說:“一百多年來,從北大中文系這片學術(shù)園地上走出過眾多的學術(shù)大師、思想家、文化精英、著名作家及政治家、企業(yè)家等。他們自然是北大中文系的驕傲,歷史不請自來地都會不斷記憶和書寫他們。但是,我今天卻只想介紹一個極普通的中文人。”
李小凡,留校32年,從事方言學研究。9日,他在罹患胃癌近兩年后去世,享年61歲。
陳躍紅說,從助教到教授,一直到成為方言學科帶頭人,不管做了多少努力,李小凡與他所從事的漢語方言專業(yè)一樣,注定都是偏冷,也注定不會大紅大紫。但這就是學術(shù)的宿命,既然選擇了,就得一生默默接受。
漢語方言獨具魅力,但不少方言在逐漸消亡。方言學研究不僅為留住人類集體文化記憶作貢獻,也對我國各民族及地區(qū)的語言融合交流互生具有重要價值。方言調(diào)查課要求學生每年到各地鄉(xiāng)村進行田野調(diào)查,對當?shù)胤窖赃M行注音、標記,以“破四方之言,究漢語之變”。
從青澀的年輕助教到兩鬢斑白的博導,30年間,李小凡每年堅持帶隊與學生在鄉(xiāng)下同吃、同住、同工作。2012年夏天,李小凡因胃出血倒在了湛江的調(diào)查現(xiàn)場。當年12月,因嚴重胃穿孔不得不切除2/3的胃。學校批兩年假讓他調(diào)養(yǎng),但幾個月后,他又重新站上講臺。
學生、同事都以學養(yǎng)深厚來形容李小凡。比如,他能從“港”字說起,從歷朝歷代的典籍,辨析各地的地名、方言,例舉類似的音與義,挖掘出民族、歷史、文化沿革的脈絡。
博士生唐浩說,與金融、法律等當下熱門學科相比,語言學研究注定是寂寞的。但歷史將證明,對一個走向文明的社會來說,從事這個領(lǐng)域研究的學者將擁有不可替代的尊嚴與價值。
一位學者的生與死
清瘦、訥言的李小凡喜歡將白襯衣穿得整整齊齊。這種“清清白白”的形象與風骨,與他的內(nèi)心世界高度匹配。
李小凡曾說“課比天大”。當下學界,“流水線”式教育風氣盛行,一些教師對學生的畢業(yè)論文敷衍了事,有時一名教師一天要評審十幾個學生的答辯,直到現(xiàn)場才瀏覽論文。但李小凡對學生論文的熟悉程度常常超過作者本人。小到標點、術(shù)語、錯別字,大到框架、邏輯、創(chuàng)新點,幾乎任何細節(jié)都能復述。每每點評,言簡意賅、擲地有聲,令學生醍醐灌頂。
自尊、自律是李小凡給人最深刻的印象。2014年4月,他被確診為胃癌,醫(yī)院說有三個月時間。很多同事為他難過、焦慮,而他卻淡定從容,說“我能應付”。
學生黃河永遠無法忘記李小凡單薄如紙的身影。今年1月初的一天,申請赴日本京東大學聯(lián)合培養(yǎng)的黃河找李小凡取簽過字的申請材料。冬日的早晨7點天還沒有大亮。為節(jié)省學生時間,還在校醫(yī)院接受生物免疫治療的李小凡,拿著一紙材料走出門,站在零下五攝氏度的寒風中等待,并發(fā)短信:“別急,我就在校醫(yī)院A座B座間天橋上等你。”從老師戴著重癥手環(huán)的那只清瘦的手中接過材料的瞬間,黃河忍不住失聲大哭。
曾任中文系黨委副書記、書記的李小凡,在管理、教學“雙肩挑”的18年里,一直在平靜的角落,默默無聞地處理各種瑣碎繁雜事務。他從不參與評獎,拿的也是較低的崗位津貼。
“在如今的時代,有權(quán)不用過期作廢,有一點點關(guān)系都趕緊要利用一下。他卻是一絲一毫都不用公權(quán),真正達到了無欲無求。”陳躍紅說。
曾與他共事十幾年的北大教師蔣朗朗說,他是個典型的書生,真誠、認真,非常民主。“他比我大10歲,但在工作中卻總是先詢問我的意見,希望凝聚大家的聰明才智。他參透了北大‘包容’的傳統(tǒng)。”
直到生命最后一刻,李小凡仍然堅持不給別人添麻煩。陳躍紅到醫(yī)院看他,醫(yī)生和護士都感動地說,李老師是他們這些年見到的最聽從醫(yī)囑、最好交流、通情達理和高度自律的病人。在充滿焦慮和糾結(jié)氣氛的腫瘤醫(yī)院,他的病房永遠都是那么安靜。北大和醫(yī)院領(lǐng)導去看望時提出給他換間大房,可無論怎么勸說,他始終不同意。理由是醫(yī)生護士都已熟悉,住習慣了。
在窄小的病房里,他每天抽著腹水,輸注著藥液,時昏時醒,粒米不能進,卻在清醒時仔細編訂最后的論文集,整理妥當已寫完初稿的一本專著。彌留時,李小凡很平靜地叮囑家人,有用的器官就捐了吧,選擇樹葬或海葬,不占用國家一寸土地。
中國需要更多踏實做事的人
演講中,陳躍紅批評了一些關(guān)于畢業(yè)的流行說法。“例如,今天在我們學院,又一批產(chǎn)品正式下線了。這話聽來有點別扭,讓人頓時想起富士康的生產(chǎn)線,我們的畢業(yè)生可不是沒有生命的工業(yè)產(chǎn)品啊。也有的對前來參加畢業(yè)典禮的校友說,當心啊,新的一批爭奪飯碗的來了,弄不好就把你們的位置替代了去。”再比如,“有的言辭調(diào)侃卻又語重心長地說,你們這些剛出道的小鮮肉,到了社會上要盡可能地維持保鮮期哦,不要那么快地就變成老臘肉了。這話的意思當然是要大家堅持理想主義,盡可能地少沾染社會江湖的污染。但是,把人說成是肉,那么靈魂、精神在哪里?”
陳躍紅認為,近年來,不少高校在畢業(yè)教育方面較多關(guān)注成績和就業(yè),但對如何做人引導較少。畢業(yè)生們離開學校時,不應僅僅擁有知識和榮耀,也應擁有精神和靈魂。
為什么李小凡的故事讓人們?nèi)绱烁袆?陳躍紅認為,說明現(xiàn)在社會需要這樣的精神滋養(yǎng)。“當今的人們太崇拜成功和英雄,已經(jīng)做到無所不用其極,但沉默的大多數(shù)才是這個社會的脊梁,中國需要更多踏實做事的人。”
“我們已經(jīng)見太多在利益與權(quán)力面前精于計算的知識人,當財富與名聲越來越成為人們評價成功的唯一標準,李老師讓我看到另外一種做人的境界。”學生趙媛說。
受李小凡影響,今年剛剛畢業(yè)的博士唐浩,選擇去江蘇一所高校執(zhí)教,繼續(xù)從事方言學研究。另一名今年畢業(yè)的博士、日本留學生池田健太郎,跟隨李小凡研學漢語方言十余年后,也選擇繼續(xù)研究冷僻的語言學。博二學生黃河今年9月即將赴日繼續(xù)深造,他說:“我沒有別的選擇,只有格外努力、專注,像恩師一般真誠做人,生怕有哪一點做不好。我能感到,老師在天上看著我。”(原標題:他為何成為北大中文系畢業(yè)典禮上“缺席的主角”?)
為防止簡歷投遞丟失請抄送一份至:boshijob@126.com(郵件標題格式:應聘職位名稱+姓名+學歷+專業(yè)+中國博士人才網(wǎng))
中國-博士人才網(wǎng)發(fā)布
聲明提示:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX”的文/圖等稿件,本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息及方便產(chǎn)業(yè)探討之目的,并不意味著本站贊同其觀點或證實其內(nèi)容的真實性,文章內(nèi)容僅供參考。