今天中國(guó)教育界，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，教學(xué)方式越來(lái)越規(guī)整、越來(lái)越僵硬、越來(lái)越均勻，雖然總體實(shí)力有明顯的提升，但一流人才難得一見(jiàn)。

　　北京大學(xué)中文系教授（2008—2012年任北大中文系主任）、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授、中央文史研究館館員、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員。曾先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、德國(guó)海德堡大學(xué)、英國(guó)倫敦大學(xué)、法國(guó)東方語(yǔ)言文化學(xué)院、美國(guó)哈佛大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)從事研究或教學(xué)，2008—2015年兼任香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)講座教授（與北京大學(xué)合聘）。

　　接到在新京報(bào)第一屆語(yǔ)文教育論壇（鳳凰評(píng)論協(xié)辦）演講的邀請(qǐng)，我首先反省：作為大學(xué)教師，我有沒(méi)有能力及職責(zé)，介入到中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)里邊來(lái)？我確實(shí)曾參加過(guò)中小學(xué)語(yǔ)文教材的編纂，但很快撤退了，為什么？先談我的觀點(diǎn)，希望不僅僅是“檢討書(shū)”。

　　編寫(xiě)語(yǔ)文教材我為何知難而退

　　過(guò)多地站在大學(xué)教授的立場(chǎng)看問(wèn)題，可能會(huì)忽略中小學(xué)生的生理特征、接受能力和欣賞趣味。

　　兩年多前，我剛卸任北大中文系主任，有記者采訪，問(wèn)我為何不多介入中小學(xué)語(yǔ)文教育，我的回答是：大學(xué)教授視野開(kāi)闊，學(xué)識(shí)淵博，參與中小學(xué)語(yǔ)文教材的編寫(xiě)，當(dāng)然有好處。首先，打破了原先相對(duì)封閉的教材編纂格局；其次，可以更多地關(guān)注知識(shí)的整體性與延續(xù)性；再次，為教材革新提供某種理論高度以及象征資本。

　　但必須記得，中小學(xué)教育和大學(xué)教育不是一回事情，切忌將原本在大學(xué)教的知識(shí)，提前壓縮到中小學(xué)里邊來(lái)。而且，過(guò)多地站在大學(xué)教授的立場(chǎng)看問(wèn)題，可能會(huì)忽略中小學(xué)生的生理特征、接受能力和欣賞趣味等。還有，中國(guó)的問(wèn)題太復(fù)雜了，城市和鄉(xiāng)村、沿海與內(nèi)陸，東西南北中，其實(shí)很不一樣。我們可不能拿百千萬(wàn)兒童當(dāng)教學(xué)實(shí)驗(yàn)的白老鼠。

　　再說(shuō)，編教材，除意識(shí)形態(tài)方面的限制，還受商業(yè)利益的牽扯，其中的復(fù)雜性，非我等書(shū)生所能掌控。這么說(shuō)吧，為中小學(xué)生編教材，是一件專業(yè)性很強(qiáng)的工作，不能只是“玩票”性質(zhì)，隨隨便便進(jìn)來(lái)插一腳。既然我做不到全身心投入，那就只好趕緊撤退。

　　文革中，我曾在粵東山村當(dāng)民辦教師，教了五年多語(yǔ)文，自我感覺(jué)很不錯(cuò)。但那是30多年前的事了。那個(gè)時(shí)候的學(xué)生，和現(xiàn)在完全不一樣；如今的中小學(xué)老師，也比我這“孩子王”強(qiáng)多了。除非我重新調(diào)整研究計(jì)劃，向我的師兄錢理群、溫儒敏學(xué)習(xí)，騰出足夠多的時(shí)間和空間，與中小學(xué)教師交朋友，否則，再也不敢涉足中小學(xué)語(yǔ)文教材的編寫(xiě)了。

　　語(yǔ)文教師對(duì)學(xué)生人格養(yǎng)成很重要

　　多年前，我有一個(gè)碩士生即將畢業(yè)，學(xué)得不錯(cuò)，問(wèn)她要不要考博士生。她說(shuō)不，早就立志要當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文老師了。因?yàn)樗�念中學(xué)時(shí)，深受自己的語(yǔ)文老師的教誨與影響。

　　比起大學(xué)或者博士班來(lái)，中學(xué)階段對(duì)學(xué)生的影響其實(shí)更大。到了大學(xué)階段，學(xué)生的性格基本定型了。進(jìn)了博士班，主要做的是專業(yè)訓(xùn)練。對(duì)一個(gè)青少年來(lái)說(shuō)，最有可塑性，也最容易出現(xiàn)偏差的時(shí)間段，是初中到高中，尤其是高中階段。所以，我特別強(qiáng)調(diào)中學(xué)老師對(duì)于學(xué)生人格養(yǎng)成的重要性。

　　所有中學(xué)教師都可能影響學(xué)生的志趣與性情，但語(yǔ)文老師的感召力尤其明顯。我回憶自己的小學(xué)及中學(xué)，記憶深刻的，基本上都是語(yǔ)文老師。不是我的偏見(jiàn)，問(wèn)了很多人，都有這個(gè)印象。或許應(yīng)該這么說(shuō)：因教材有趣且教學(xué)方式靈活多樣，語(yǔ)文老師更容易被學(xué)生關(guān)注與記憶。

　　我教過(guò)中小學(xué)，深知對(duì)于成長(zhǎng)階段的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，確實(shí)是“給點(diǎn)陽(yáng)關(guān)就燦爛”。有時(shí)候，這種影響持之以恒，關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮作用。多年前，我有一個(gè)碩士生即將畢業(yè)，學(xué)得不錯(cuò)，問(wèn)她要不要考博士生。她說(shuō)不，早就立志要當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文老師了。因?yàn)樗�念中學(xué)時(shí)，深受自己的語(yǔ)文老師的教誨與影響。她現(xiàn)在清華附中任教，做得很好，也很開(kāi)心。

　　大學(xué)階段，學(xué)生轉(zhuǎn)益多師，且大致定型，可能對(duì)某位名教授特別崇拜，但除非拜在門下，否則接觸時(shí)間很有限。這種情況下，要說(shuō)兼及人格與學(xué)問(wèn)，很難的。如此說(shuō)來(lái)，學(xué)生人格的養(yǎng)成，中學(xué)教師、尤其是中學(xué)語(yǔ)文老師，起關(guān)鍵性作用。

　　高考成績(jī)不是整個(gè)教學(xué)的目標(biāo)

　　中學(xué)語(yǔ)文老師的工作重心，應(yīng)該放在培養(yǎng)學(xué)生們的“閱讀的興趣”和“發(fā)現(xiàn)的眼光”，發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)之美、文章之美、人性之美、大自然之美。

　　傳統(tǒng)的說(shuō)法，教語(yǔ)文，注重聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)。這方面，好老師自有成功秘訣。我想說(shuō)的是，即便北大這樣的名校，不少學(xué)生跨過(guò)高考這座獨(dú)木橋以后，主動(dòng)學(xué)習(xí)的積極性不足。說(shuō)“松懈”是客氣話，某種意義上，可以說(shuō)是“厭學(xué)”。因?yàn)�，除了必修課，別無(wú)好奇心及探索欲望，這可不是大學(xué)應(yīng)有的狀態(tài)。他們都很聰明，之所以缺乏學(xué)習(xí)的主動(dòng)性和積極性，很可能是中學(xué)階段步步為營(yíng)、分分必爭(zhēng)的教學(xué)方式造成的。

　　在所有的科目里面，語(yǔ)文課的教學(xué)，因?yàn)榧婢咔笾�和審美，最可能其�?lè)無(wú)窮。但實(shí)際情況并不是這樣。因?yàn)楦呖歼@根指揮棒，很多學(xué)生過(guò)于功利，計(jì)算的結(jié)果是，同樣的時(shí)間，投入其他科目學(xué)習(xí)，在考場(chǎng)上的收獲，比投入語(yǔ)文課要大。因?yàn)椋�語(yǔ)文水平是長(zhǎng)期醞釀、學(xué)習(xí)、熏陶，最后出來(lái)的成果。

　　想想我自己的情況，當(dāng)年突然接到通知，說(shuō)是恢復(fù)高考制度，誰(shuí)都可以進(jìn)考場(chǎng)了。我全力以赴做的，是復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，因?yàn)�，語(yǔ)文行不行，早就決定了�；蛟S是這么個(gè)特點(diǎn)，導(dǎo)致了很多人在學(xué)習(xí)過(guò)程中，對(duì)語(yǔ)文興趣不是很大。但在我看來(lái)，語(yǔ)文“投入產(chǎn)出比”并不低，因?yàn)樗�影響人的一生，而不僅僅是高考成績(jī)。某種意義上，它更重要。不信你問(wèn)問(wèn)走出大學(xué)校門或中小學(xué)校門的中老年人，在所有課程里面，哪門課對(duì)你影響最大，十有八九回答是語(yǔ)文課。

　　因此，中學(xué)語(yǔ)文老師的工作重心，應(yīng)該放在培養(yǎng)學(xué)生們的“閱讀的興趣”和“發(fā)現(xiàn)的眼光”，發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)之美、文章之美、人性之美、大自然之美。高考成績(jī)不能不關(guān)注，但不應(yīng)該是整個(gè)教學(xué)的目標(biāo)。

　　課件讓語(yǔ)文教學(xué)思路變得狹隘

　　當(dāng)老師的，就像舞臺(tái)上的優(yōu)秀演員一樣，有基本的劇本，但演出時(shí)可以有一些即興發(fā)揮的。如果只是念講稿，那不叫好老師。

　　俞平伯在北大、清華教書(shū)，講李清照的《醉花陰》，“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。日后學(xué)生回憶，張中行說(shuō)特別好，趙儷生卻抱怨沒(méi)講出什么。那是因?yàn)�，一個(gè)念中文，一個(gè)學(xué)歷史；前者欣賞性情與氛圍，后者則希望條分縷析。

　　前幾年去世的北大名教授林庚先生，講課也是重在醞釀情緒，你若記筆記，好像沒(méi)說(shuō)什么，可你在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)很感動(dòng)的。我讀50年代、60年代北大中文系學(xué)生的回憶文章，稱某老師學(xué)問(wèn)很好，某老師備課很認(rèn)真，而最欣賞的，還屬林庚先生。因?yàn)�，他讓你暫時(shí)超脫塵世，沉醉在詩(shī)的氛圍里面。這種課堂，不僅是傳授知識(shí)，更是熏陶性情，養(yǎng)成趣味。

　　可現(xiàn)在整個(gè)語(yǔ)文教學(xué)往另外一個(gè)方向走，強(qiáng)調(diào)的是知識(shí)的準(zhǔn)確性。與之相配套的，便是過(guò)分推崇課件。是否使用課件，因人因課、因時(shí)因地而異，怎么能成為一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)呢？我也會(huì)使用課件，但不是每門課、每堂課都使用。因課程不一樣，聽(tīng)眾不一樣，有時(shí)候使用，有時(shí)候不使用，取決于我講授這節(jié)課的目標(biāo)。我的體會(huì)是，講得最精彩的，往往是不使PPT。

　　因?yàn)橛辛苏n件，你很容易受課件的牽引，沒(méi)有那種在課堂上突然間迸發(fā)出來(lái)的激情。當(dāng)老師的，就像舞臺(tái)上的優(yōu)秀演員一樣，有基本的劇本，但演出時(shí)可以有一些即興發(fā)揮的。如果只是念講稿，那不叫好老師，很快就會(huì)被機(jī)器取代的。好老師都會(huì)有在臺(tái)上即興發(fā)揮的欲望與能力，而且，講到你自己都很興奮，下課鈴響了，還意猶未盡�？蛇@個(gè)狀態(tài)，自從大量使用課件以后，被嚴(yán)重壓抑了。

　　課件的使用，確實(shí)能幫助你完成教學(xué)任務(wù)，上課不會(huì)出現(xiàn)大的偏差，但由于思路早就限定了，無(wú)法隨現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生的眼光和趣味做適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，因此，也就沒(méi)法自由發(fā)揮。這樣的課，缺乏激情，也不會(huì)特別出彩。

　　語(yǔ)文教學(xué)像農(nóng)業(yè)而非工業(yè)

　　設(shè)想一下，如果連語(yǔ)文課都講得嚴(yán)絲合縫、板上釘釘、滴水不漏，那原本五彩繽紛變化莫測(cè)的世界，將變得格外蒼白且無(wú)趣。

　　在這方面，我是比較保守的，而且有點(diǎn)固執(zhí)。我認(rèn)定，上課的時(shí)候，老師必須盯著學(xué)生的眼睛，照顧大多數(shù)學(xué)生的趣味和能力，及時(shí)調(diào)整自己的講授。這是當(dāng)老師的基本要求，可也是一個(gè)很高的境界。我不認(rèn)為有一種“標(biāo)準(zhǔn)老師”或“標(biāo)準(zhǔn)課堂”，可以放之四海而皆準(zhǔn)。當(dāng)我們把北京四中或人大附中的課件拷下來(lái)，直接送到新疆、西藏等邊遠(yuǎn)地區(qū)，技術(shù)上沒(méi)有任何問(wèn)題，但這么做到底是禍還是福？

　　邊遠(yuǎn)地區(qū)的中學(xué)老師，會(huì)不會(huì)自動(dòng)淪落為精美課件的放映員和助教，因而喪失了自尊心和積極性？中小學(xué)老師在孩子們眼中本來(lái)是英雄，可那種“光環(huán)”現(xiàn)在沒(méi)有了，他們只是在放遠(yuǎn)處某位名師制作的PPT，這對(duì)孩子、對(duì)老師的傷害都是很大的。

　　一年多前，我在香港做專門演講，主要內(nèi)容是闡述語(yǔ)文教學(xué)的特點(diǎn)。在我看來(lái)，語(yǔ)文教學(xué)像農(nóng)業(yè)，不像工業(yè)；是把種子撒到地里，給它充分的條件，陽(yáng)光、空氣、水分等等，讓它自己成長(zhǎng)，自己開(kāi)花、結(jié)果，而不是統(tǒng)一配方，按規(guī)定的程序制作符合設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。這里借用的是呂叔湘、葉圣陶的比喻。

　　比起數(shù)學(xué)、物理或者歷史、地理等課程來(lái)，最像農(nóng)業(yè)的，無(wú)疑是語(yǔ)文課。這個(gè)課程對(duì)新技術(shù)的依賴程度不高，相反，自由揮灑的空間很大�？梢�?yàn)槊孕旁�本不太必要�?ldquo;高新技術(shù)”，今天中國(guó)教育界，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，教學(xué)方式越來(lái)越規(guī)整、越來(lái)越僵硬、越來(lái)越均勻，雖然總體實(shí)力有明顯的提升，但一流人才難得一見(jiàn)。因?yàn)�，都給平均化了——高的截?cái)�，矮的補(bǔ)齊。

　　我之所以小心翼翼地維護(hù)中小學(xué)語(yǔ)文老師的自尊和高大形象，目的是保護(hù)那種不太守規(guī)則的“奇思妙想”。設(shè)想一下，如果連語(yǔ)文課都講得嚴(yán)絲合縫、板上釘釘、滴水不漏，那原本五彩繽紛變化莫測(cè)的世界，將變得格外蒼白且無(wú)趣。

　　大一統(tǒng)教學(xué)的弊端需要反省

　　到什么山頭唱什么歌，有什么經(jīng)驗(yàn)說(shuō)什么話，這才是合適的語(yǔ)文教育。

　　語(yǔ)文教學(xué)必須盡可能貼合學(xué)生的日常生活經(jīng)驗(yàn)，既無(wú)法、也不應(yīng)該過(guò)分追求“標(biāo)準(zhǔn)化”。若高考作文要求談搭乘地鐵或高鐵的感受，很多邊遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生會(huì)很沮喪的，因?yàn)樗麄儧](méi)有這種經(jīng)驗(yàn)。到什么山頭唱什么歌，有什么經(jīng)驗(yàn)說(shuō)什么話，這才是合適的語(yǔ)文教育。

　　這么強(qiáng)調(diào)“差異性”，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致歧視小地方或貧困地區(qū)的學(xué)生呢？不會(huì)的，相反，讓貧困地區(qū)的學(xué)生整日關(guān)注那些“高大上”的話題，是一種痛苦。中國(guó)之大，地區(qū)經(jīng)濟(jì)和文化差異可以說(shuō)是觸目驚心。你若略有了解，就會(huì)認(rèn)真反省這種大一統(tǒng)教學(xué)的弊端。對(duì)于成長(zhǎng)中格外敏感的青少年來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文教學(xué)應(yīng)該盡可能貼近他們的生活經(jīng)驗(yàn)。至于因此而造成的知識(shí)方面的差異，其實(shí)沒(méi)關(guān)系的，進(jìn)入大學(xué)以后，水到渠成，很容易彌補(bǔ)的。中學(xué)階段，主要任務(wù)是養(yǎng)成求知的欲望和學(xué)習(xí)的好習(xí)慣，這就行了。

　　在我心目中，中學(xué)階段的語(yǔ)文教育，很像北大中文系的責(zé)任與情懷。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中文系的基本訓(xùn)練，就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問(wèn)我，中文系的畢業(yè)生有什么特長(zhǎng)，我說(shuō)聰明、博雅、視野開(kāi)闊、能讀書(shū)、有修養(yǎng)、善表達(dá)，這還不夠嗎？

為防止簡(jiǎn)歷投遞丟失請(qǐng)抄送一份至：boshijob@126.com（郵件標(biāo)題格式：應(yīng)聘職位名稱+姓名+學(xué)歷+專業(yè)+中國(guó)博士人才網(wǎng)）