97歲的吳孟超是我國(guó)著名肝膽外科專(zhuān)家，中國(guó)肝臟外科的開(kāi)拓者和主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。從醫(yī)70多年，擁有自主創(chuàng)新重大醫(yī)學(xué)成果30多項(xiàng)，創(chuàng)建我國(guó)肝臟外科論基礎(chǔ)，主刀完成包括我國(guó)第一臺(tái)中肝葉切除術(shù)在內(nèi)的16000多臺(tái)重大肝臟手術(shù)，使我國(guó)肝臟疾病的診斷準(zhǔn)確率、手術(shù)成功率和術(shù)后存活率均達(dá)世界領(lǐng)先水平，肝癌患者術(shù)后最長(zhǎng)存活已達(dá)45年。如今全國(guó)肝膽外科的專(zhuān)家和醫(yī)生中，八成以上都是他的學(xué)生。

采訪這天，吳老身著藍(lán)色海軍禮服，胸前佩戴著黨徽，精神抖擻，笑容溫暖�；貞涍^(guò)往歲月，他飽含深情，“選擇回國(guó)，理想有了深厚的土壤；選擇從醫(yī)，追求有了奮斗的平臺(tái)；選擇入黨，人生有了崇高的信仰；選擇參軍，成長(zhǎng)有了一所偉大的學(xué)校。”吳孟超說(shuō)，這四個(gè)正確選擇決定了他一輩子的幸福，“如果說(shuō)有什么成功秘訣的話，就是這幾條路走對(duì)了！”

吳孟超院士一天要讀十幾份報(bào)紙。楊可欣 攝影

我每天看十幾份報(bào)紙，從《解放日?qǐng)?bào)》到《解放軍報(bào)》，還有《參考消息》《科技日?qǐng)?bào)》，了解到我們國(guó)家不斷取得新的成就，很自豪。

國(guó)家不強(qiáng)盛，咱們的腰桿就不硬。國(guó)家強(qiáng)盛了，個(gè)人才能有好的發(fā)展。我1940年從馬來(lái)西亞回國(guó)，1949年同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后就一直在第二軍醫(yī)大學(xué)工作，至今已經(jīng)70整年。

現(xiàn)在看來(lái)，回國(guó)、學(xué)醫(yī)、入黨、參軍，這四條路的正確選擇讓我能真正實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。所以，我慶幸自己的選擇，也永遠(yuǎn)感激黨和國(guó)家，感謝部隊(duì)這個(gè)大家庭對(duì)我的教育培養(yǎng)。

用實(shí)際行動(dòng)去抗日救國(guó)

1922年夏天，我出生在福建閩清的一個(gè)小山村里。因?yàn)榧揖池毢�，在�?歲時(shí)，父親就背井離鄉(xiāng)到馬來(lái)西亞割膠謀生。5歲那年，媽媽帶著我和弟弟遠(yuǎn)涉重洋，到馬來(lái)西亞詩(shī)巫投奔父親。

從七八歲開(kāi)始，我也在橡膠園里割膠。割膠只能夜里進(jìn)行，那時(shí)我們凌晨?jī)牲c(diǎn)出發(fā)，手上戴一個(gè)燈，條件好的能戴個(gè)頭燈，每天要割幾十棵樹(shù)，收完膠常常早上六七點(diǎn)才收工。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，我跟隨父母賣(mài)米粉、做苦力，受盡當(dāng)?shù)赜��?guó)殖民者及其幫兇的壓榨盤(pán)剝，15歲時(shí)好不容易才進(jìn)入一所華僑學(xué)校半工半讀。這所學(xué)校就是馬來(lái)西亞華僑辦的光華初中，“光華”就是“光耀中華”之意。從那時(shí)起,愛(ài)國(guó)的種子,就在我幼小的心靈里生根發(fā)芽。

吳孟超院士為全院?jiǎn)T工講黨課。曹希 攝影

1937年，盧溝橋的炮聲也傳到了馬來(lái)西亞。華僑領(lǐng)袖陳嘉庚領(lǐng)導(dǎo)華僑開(kāi)展抗日救亡運(yùn)動(dòng)，校園里掀起一波又一波革命浪潮，我也第一次知道了“中國(guó)共產(chǎn)黨”。

1939年夏天，我們初中畢業(yè)，按慣例要由校方和家長(zhǎng)出資，安排學(xué)生聚餐。我是班長(zhǎng)，把錢(qián)收齊后，就和副班長(zhǎng)林文立商議：能不能取消聚餐，把省下來(lái)的錢(qián)捐給抗戰(zhàn)將士？這個(gè)建議，得到了全班同學(xué)的擁護(hù)。

于是，一筆以“北婆羅洲薩拉瓦國(guó)第二省詩(shī)巫光華中學(xué)39屆全體畢業(yè)生”名義捐出的抗日捐款，通過(guò)陳嘉庚送往抗日根據(jù)地——延安。

令人驚喜的是，在畢業(yè)典禮時(shí)，學(xué)校收到了八路軍總部以朱德、毛澤東的名義發(fā)來(lái)的感謝電。校長(zhǎng)和老師激動(dòng)萬(wàn)分，立即把電文抄成大字報(bào)貼在公告欄上，這件事引起了全校的轟動(dòng)。

這封電報(bào)點(diǎn)燃了我們的激情——到延安去，到抗日前線去！1940年春天，我約好6個(gè)同學(xué)，歷時(shí)一個(gè)月經(jīng)新加坡、越南，從云南入境，回到了祖國(guó)懷抱。

吳孟超院士在手術(shù)室翻看手術(shù)單。曹希 攝影

可是，我們卻把困難想簡(jiǎn)單了。那時(shí)，通往延安的道路已被國(guó)民黨軍隊(duì)嚴(yán)密封鎖，大家不知道延安在哪兒，也不知道怎么去延安。無(wú)奈之下，我只能留在昆明當(dāng)?shù)匾贿叴蚬ひ贿吷蠈W(xué)。

幾年的高中生活,我們是在躲避日本鬼子的炸彈中度過(guò)的。一開(kāi)始沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，飛機(jī)一來(lái)，我就把白色的外套頂在頭頂亂跑。也就是這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了吳佩煜，她后來(lái)成為我的妻子。

1943年，我和吳佩煜雙雙被同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院錄取。接下來(lái)幾年，我們隨校遷轉(zhuǎn)于云南、四川和上海。

1949年，我從同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，恰值解放軍即將解放上海。當(dāng)時(shí)我正在實(shí)習(xí)，參加了救治解放軍傷員的工作，三天三夜沒(méi)離開(kāi)手術(shù)室。

當(dāng)外科醫(yī)生也是為了爭(zhēng)口氣。畢業(yè)時(shí)，學(xué)校負(fù)責(zé)分配的那個(gè)教授說(shuō)：“你的個(gè)子這么矮，能干外科嗎？”我很不服氣，立志非當(dāng)外科大夫不可。當(dāng)時(shí)華東人民醫(yī)院招聘醫(yī)生，我順利考取。

我親身經(jīng)歷了上海解放的時(shí)刻。那天早晨非常安靜，我走到街上一看，一排排的解放軍戰(zhàn)士睡在街道旁，沒(méi)有任何擾民行為。我的決心更加堅(jiān)定了：我要加入中國(guó)共產(chǎn)黨，我要成為解放軍的一員！

1951年,華東人民醫(yī)院改為中國(guó)人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)，我成為了一名軍醫(yī)。1956年3月28日，我被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年6月12日，我正式參軍，被授予大尉軍銜。穿上軍裝的那一刻，我忍不住流淚了。

2006年1月，吳孟超院士榮獲“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”。圖為見(jiàn)到恩師裘法祖前來(lái)祝賀，吳孟超院士欣喜萬(wàn)分。沈家善 攝影

讓中國(guó)肝臟外科領(lǐng)跑世界

上世紀(jì)50年代，中國(guó)是肝炎、肝癌高發(fā)地區(qū)，但肝膽學(xué)研究長(zhǎng)期是一片空白，直至新中國(guó)成立時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有單列的肝臟外科，肝臟手術(shù)更被視為禁區(qū)。1958年，某外國(guó)醫(yī)學(xué)代表團(tuán)來(lái)醫(yī)院參觀時(shí)傲慢地預(yù)言：“中國(guó)的肝臟外科要達(dá)到世界先進(jìn)水平，起碼要30年。”

當(dāng)晚，我徹夜難眠，“國(guó)不強(qiáng)、遭人欺”的滋味襲上心頭。我連夜向院黨委趕寫(xiě)一份向肝膽外科進(jìn)軍、成立攻關(guān)小組的報(bào)告。報(bào)告完成之際，窗戶正透進(jìn)第一縷晨光。報(bào)告寫(xiě)完，我意猶未盡，又提筆寫(xiě)下16個(gè)字：自力更生，艱苦奮斗，奮發(fā)圖強(qiáng)，勇攀高峰。

2012年7月27日，東方肝膽外科醫(yī)院院長(zhǎng)吳孟超院士(中)在為市民義診。新華社記者 陳飛 攝影

此后，不管遇到怎樣的艱難曲折，我始終充滿戰(zhàn)斗的激情、保持沖鋒的姿態(tài)：創(chuàng)造性提出“五葉四段”解剖學(xué)新見(jiàn)解，奠定了中國(guó)肝臟外科的理論基礎(chǔ)；首創(chuàng)常溫下間歇肝門(mén)阻斷切肝法，改變了西方沿用已久的傳統(tǒng)技術(shù)；成功完成世界上第一臺(tái)人體中肝葉切除術(shù)，勇闖肝臟手術(shù)“禁區(qū)里的禁區(qū)”……僅用時(shí)7年，我的團(tuán)隊(duì)就將中國(guó)的肝臟外科水平提升至世界前列，創(chuàng)造了世界外科醫(yī)學(xué)界的奇跡。

在1979年召開(kāi)的第28屆國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議上，我做了主題報(bào)告。當(dāng)我提到“切除治療原發(fā)性肝癌181例、總手術(shù)成功率91.2%”時(shí)，大家紛紛為我這個(gè)“中國(guó)小個(gè)子”鼓掌，之前發(fā)言的兩位外國(guó)醫(yī)生加在一起的肝癌切除術(shù)共18例。

會(huì)議休息時(shí)，許多外國(guó)專(zhuān)家擁到我身邊，想知道我究竟是如何完成那么多肝臟手術(shù)的。會(huì)議后期，我被增選為國(guó)際外科學(xué)會(huì)會(huì)員。國(guó)際醫(yī)學(xué)界用這種方式肯定了我，肯定了中國(guó)肝臟外科！

從醫(yī)70多年，從五葉四段理論到間歇性肝門(mén)阻斷切肝術(shù)，從第一例肝癌手術(shù)到世界第一例中肝葉手術(shù)，從肝癌切除手術(shù)年齡最小到術(shù)后存活時(shí)間最長(zhǎng)，從當(dāng)初的肝膽外科三人小組到今天世界最大的肝膽外科專(zhuān)科醫(yī)院和國(guó)家肝癌科學(xué)中心，我培養(yǎng)研究生260多名，主刀和參與救治了近16000個(gè)肝膽疾病病人，履行了一個(gè)老師和醫(yī)生的職責(zé)，我還當(dāng)選了中國(guó)科學(xué)院院士。

我曾問(wèn)自己，如果不是選擇跟黨走，如果不是戰(zhàn)斗生活在軍隊(duì)這個(gè)大家庭，我又會(huì)是一種怎樣的人生呢？我可能會(huì)有技術(shù)、有金錢(qián)、有地位，但無(wú)法體會(huì)到為人民服務(wù)的含義有多深，共產(chǎn)黨員的分量有多重，解放軍的形象有多崇高。一個(gè)人找到和建立正確的信仰不容易，用實(shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)信仰，更是一輩子的事。

雖然退休了，但只要組織需要，只要病人需要，我隨時(shí)可以進(jìn)入戰(zhàn)位，投入戰(zhàn)斗！我覺(jué)得我身體還可以，所以我有信心，也有決心。

我是黨的人，有63年黨齡，我也是部隊(duì)的人，也有63年軍齡。黨和部隊(duì)培養(yǎng)我這么多年，其它的不敢說(shuō)，但政治意識(shí)、大局意識(shí)、號(hào)令意識(shí)早就融進(jìn)我的生命里了。所以說(shuō)，無(wú)論進(jìn)退，不管去留，堅(jiān)決聽(tīng)黨的號(hào)令，堅(jiān)決聽(tīng)部隊(duì)的命令。

如果有一天倒在手術(shù)臺(tái)上，那就是我最大的幸福。