傅熹年

■本報(bào)見習(xí)記者 程唯珈

北京中軸線是世界城市史上極為罕見的一條建筑藝術(shù)軸線。然而，經(jīng)科學(xué)家測(cè)量發(fā)現(xiàn)，這條線并非正南正北，而是與子午線有所偏離。倘若當(dāng)真如此，元明清三朝皇帝的寶座豈不都是歪的？這座體現(xiàn)中國(guó)古代城市規(guī)劃最高成就的都城，為何會(huì)出現(xiàn)中軸線偏離的設(shè)計(jì)，究竟是有意為之還是另有其因？

這是中國(guó)工程院院士傅熹年最近正在研究的課題。

從三國(guó)兩晉的建筑面貌復(fù)原到明清建筑的深層剖析，多年的求索和努力，讓傅熹年贏得了很多贊譽(yù)：中國(guó)工程院首批院士、建筑歷史學(xué)家、文物鑒定專家……

“我這一輩子只干一件事，就是鉆研中國(guó)古代建筑。”近日，在接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》采訪時(shí)，這位耄耋老人的眼中閃爍出奕奕光芒。平淡細(xì)碎的閑聊，拉扯出中國(guó)建筑史的千頭萬緒；坦誠(chéng)且純粹的話語，記錄著一位建筑學(xué)者的匠心匠行。

記載古代建筑變遷

回首傅熹年職業(yè)生涯的起點(diǎn)，不得不提到一個(gè)人，他就是我國(guó)著名建筑學(xué)家梁思成。

一次偶然的機(jī)遇，正值高三的傅熹年在《新觀察》和《文物參考資料》上讀到梁思成介紹中國(guó)古代建筑和明清北京城的兩篇文章，受益匪淺，萌生了從事建筑研究的想法。

懷揣一腔熱血，傅熹年報(bào)考了清華大學(xué)建筑系。在讀期間，他對(duì)梁思成的鉛筆單線速寫尤為欽佩并反復(fù)臨摹。畢業(yè)后，他先后成為梁思成和劉敦楨兩位教授的助手，協(xié)助他們進(jìn)行中國(guó)近代和古代建筑史研究。

令傅熹年印象最深的，莫過于和梁思成合作研究1840年后中國(guó)進(jìn)入半殖民地半封建社會(huì)的北京建筑。

“我的主要任務(wù)是對(duì)梁先生指定的北京近代建筑實(shí)物進(jìn)行實(shí)測(cè)、繪圖、拍照，并收集文獻(xiàn)資料，撰寫分項(xiàng)調(diào)查報(bào)告，為梁先生的研究專題收集和積累素材。”傅熹年回憶說，在一次參觀東交民巷圣米歇爾教堂時(shí)，自己為梁思成拍攝了一張照片，還受到他指責(zé)，說不許再使用公家膠卷拍攝私人照片。

“不過這也是梁先生主持此項(xiàng)工作期間留給世人的唯一照片，彌足珍貴。”傅熹年補(bǔ)充道。

1963年起，傅熹年又作為助手參與劉敦楨主編的《中國(guó)古代建筑史》工作，負(fù)責(zé)制圖、核查資料和編寫注釋。其中，傅熹年先后將西安唐大明宮的麟德殿、含元殿、玄武門等重要遺址繪成復(fù)原圖，并將一些能反映古代大建筑群布局特色的古碑、古圖，如宋刻汾陰后土廟圖碑、明繪太原崇善寺圖等，按照現(xiàn)代畫法轉(zhuǎn)繪成鳥瞰透視圖，為建筑史增添了形象資料。

隨后，他又參與麥積山石窟的調(diào)查與繪圖工作，積累了大量北朝建筑史料，并撰成論文。

從業(yè)數(shù)十載，數(shù)萬張建筑手稿、上百萬字的學(xué)術(shù)論著，傅熹年從未停下腳步，在不同地域、不同文化、不同類型的建筑研究項(xiàng)目中，用畫筆和文字記載著中國(guó)古代建筑的歷史變遷。

剖析古代建筑智慧

鑒于中國(guó)古代建筑史方面出色的研究工作，1994年傅熹年被選為中國(guó)工程院首批院士之一。“院士頭銜只是一個(gè)稱號(hào)而已，我還是繼續(xù)純粹地埋頭研究中國(guó)古代建筑。”傅熹年說。

經(jīng)過多年積累，他將目光轉(zhuǎn)向了形成中國(guó)古代建筑突出特點(diǎn)的單體建筑設(shè)計(jì)、群組布局和城市規(guī)劃等問題。

其中，傅熹年重點(diǎn)研究中國(guó)古代城市和宮殿、壇廟等大建筑群的規(guī)劃、布局手法及建筑物的設(shè)計(jì)規(guī)律，揭示出中國(guó)古代城市以宮城、里坊為模數(shù)，大建筑群以主院落為模數(shù)，單體建筑以所用材和柱高為模數(shù)等一系列運(yùn)用模數(shù)控制規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)的方法。

“北京城的東西寬為紫禁城寬的9倍，南北深為其5.5倍。以紫禁城面積為標(biāo)準(zhǔn)在北京城圖上畫網(wǎng)格，你會(huì)發(fā)現(xiàn)與較多南北向干道重合或極其接近，這表明宮殿與都城間有模數(shù)關(guān)系。”傅熹年介紹，紫禁城內(nèi)各主要宮殿以內(nèi)廷主建筑群“后兩宮”的面積為模數(shù)，明初天壇以大祀殿下土臺(tái)面積為模數(shù)，社稷壇以拜殿、祭殿面積之和為模數(shù)。

研究中，傅熹年發(fā)現(xiàn)，在建筑群組內(nèi)的建筑布置中，大多把主建筑置于宮院地盤的幾何中心，以突出主體，紫禁城中主要宮院和太廟、社稷壇等都是這樣。

而在日本飛鳥、奈良時(shí)期的建筑中，人們也能尋覓到中國(guó)古建筑的設(shè)計(jì)理念。

傅熹年介紹，日本飛鳥、奈良時(shí)期（約中國(guó)隋唐時(shí)期）建筑法隆寺金堂、五重塔的構(gòu)架設(shè)計(jì)都以材高（泥道栱高）和一層柱高為模數(shù)，而這些理念多源于中國(guó)，可間接推知早在中國(guó)南北朝末期，中國(guó)木構(gòu)建筑運(yùn)用模數(shù)設(shè)計(jì)已達(dá)到這一水平，足以彰顯中國(guó)古代在城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)方法上的先進(jìn)性。

“通過這些工作，我逐步看到這些特點(diǎn)和規(guī)律的形成與古代哲學(xué)思想、倫理觀念、禮法制度、文化傳統(tǒng)、藝術(shù)風(fēng)尚、生活習(xí)俗、宗教信仰、建筑等級(jí)制度等社會(huì)和人文因素有密切的關(guān)系。”傅熹年說，這也是沿襲了梁思成“建筑源于環(huán)境思想之趨向者”的思想。

為此，他申報(bào)了《社會(huì)人文因素對(duì)中國(guó)古代建筑形成和發(fā)展的影響》專題研究項(xiàng)目，探討中國(guó)古代建筑持續(xù)發(fā)展、長(zhǎng)期延續(xù)、形成獨(dú)立建筑體系的原因，并出版了近20萬字的圖書。

傳承古代建筑匠心

建筑史是一門廣博高深的學(xué)科，往往需要幾代人的不懈努力才能有所成。在傅熹年看來，除個(gè)人勤奮外，重要的是在通觀全局的基礎(chǔ)上選準(zhǔn)關(guān)鍵問題進(jìn)行突破，而這離不開學(xué)術(shù)自由的“土壤”。

“非常幸運(yùn)，成為院士后可以繼續(xù)專心研究建筑史。”傅熹年說，中國(guó)工程院給了自己很大的自由空間，讓他可以充分鉆研熱愛的事業(yè)，于他而言這已足夠。

不過，傅熹年對(duì)現(xiàn)代建筑并無太多關(guān)注。當(dāng)記者問起對(duì)現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的看法時(shí)，這位老人表示：“我只專心鉆研古代建筑。”

但他指出，無論是古代還是現(xiàn)代，一座建筑的優(yōu)劣不僅體現(xiàn)在目光觸及之處，建筑中看不見的細(xì)節(jié)更展現(xiàn)了建筑師對(duì)匠心精神的終極追求。無論是尺寸比例還是空間構(gòu)建，都是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)。

“研究古建筑是一個(gè)艱苦且漫長(zhǎng)的工作，但我還會(huì)長(zhǎng)期堅(jiān)持研究下去。”如今的傅熹年依舊天天來到中國(guó)建筑技術(shù)研究院，一刻也未曾歇息。和所有同事一樣，朝九晚五地查閱資料、撰寫書稿，已然成為這位耄耋老人的日常。

在傅熹年的案頭，醒目地放著一本《中國(guó)古代城市規(guī)劃、建筑群組布局、單體建筑設(shè)計(jì)手法和構(gòu)圖規(guī)律研究》，這部記載并傳承中國(guó)古代建筑發(fā)展歷程的著作，凝結(jié)了他的諸多心血。當(dāng)記者問是什么支撐他奮戰(zhàn)至今，老人坦率地回答：“沒有原因，僅僅出于對(duì)古建筑最極致的愛。”